Katy Perry身穿一袭性感的银色露肤紧身连衫裤忘情歌唱……充满力量的歌声足以震落纽约大都会艺术博物馆中陈列的古埃及雕像上的灰尘。
Katy Perry身穿一袭性感的银色露肤紧身连衫裤忘情歌唱……充满力量的歌声足以震落纽约大都会艺术博物馆中陈列的古埃及雕像上的灰尘。
星光熠熠的观众们随着音乐摇摆起舞，而Comme des Garçons的掌门人Rei Kawakubo作为今年大都会博物馆时装学院年度大展的绝对主角，则安安静静端坐席间。
“通常我总是充满愤怒，”几周前，当Rei Kawakubo与我同坐在她位于巴黎旺多姆广场的展示厅时，她这样对我说道。她瘦小、紧张，一张脸藏在浓密的刘海下。
这位掌舵Comme des Garçons近半个世纪的设计师提到了在她1997年发布的春／夏系列中，那些轮廓扭曲、盘根错节的服装。它们甫一面世，便立即被冠上了“肿块与隆起”（Lumps and Bumps）的名号，并被视为是对肿瘤的意指，同时亦是一种坚持服装可以、甚至必须不只是简单的蔽体之物的信念。
“在创作朋克系列的时期我并不会格外愤怒，”她继续说道。“但‘服装遇见身体’（Dress Meets Body）这个系列创作的契机却是愤怒：并不是某种特定的愤怒，而是一种因世间的一切不公与矛盾而生的、更加抽象的愤怒。”
“从一开始，她就总是在探寻新事物……并且是在时间自然流逝的过程中进行，这一点日渐变得难以做到，于是服装不可避免地变成不再仅仅是服装，”与Kawakubo携手25年的丈夫、Comme des Garçons与Dover StreetMarket首席执行官Adrian Joffe说道。
“‘中间之艺术’是Rei Kawakubo此次展览的定义。自1983年为当时尚在人世的Yves Saint Laurent举办主题展览以来，这还是大都会博物馆首度为在世设计师举办主题年度大展。尽管此次展览并非将Kawakubo四十年设计生涯从头细说的回顾展，策展人Andrew Bolton对主题的把握还是相当清晰。他并未把设计师置于纵贯1980年代时装发展的语境之下，这一时期存在着美轮美奂纸醉金迷和以日本和比利时设计师为首的简洁线条之间的鸿沟，而Andrew Bolton把Kawakubo的位置放回到了她出生成长的日本。”
Comme des Garçons每个系列的标题只有寥寥数词，却总能呼应到禅宗哲学，尤其是“Mu（無）”，Bolton说“大致是‘虚无’之义”。还有一个相关的词汇是“Ma（間）”，有停顿、暂缓、空隙之义，因此Bolton将这场展览命名为“中间之艺术”。这位策展人通过巧妙布置，揭示出时尚与反时尚、高端与低端、今与昔、以及Rei Kawakubo设计特质中诸多的对立关系。
但对博物馆的参观者而言，其效果首先体现在视觉与情感的冲击上。参观过程始于著名的“肿块”系列，绚丽的彩色格纹面料，搭配着（本次大展中唯一一份）影像资料，画面上编舞家Merce Cunningham以运动中的舞者来演绎这些服装。
“只有在独处时，我才能体会这种情感，以及我们所达成的一切，”Bolton一边说一边看向用白色方块或圆形结构框住的服装展品，其中有红色朋克格纹呢、紧身黑色外套、或俏丽的少女风连身裙。而在灯光设计师兼视觉艺术家Thierry Dreyfus打造的霓虹装置中陈列的白色婚纱与黑色长袍同样引人注目。
但从袖珍红色婴儿装到暗含哀恸情绪的全黑蕾丝装，作为对这个世界的反映与思考，这些作品似乎并没有很强的日本风格。人体被捆扎成束、扎着蝴蝶结的白色棉布覆盖，黑色的头发遮蔽了面庞，挂着写有“生命／失去”的标签。
我曾问过Kawakubo是否觉得她的作品根植于自己的日本人身份，并且自1981年在法国发布首个系列以来，她是否能够面对长期在日本以外（或许是巴黎）工作这件事？她的回应之坚决令我颇为吃惊。
“在日常生活中，我并没有身为日本人的实感。”她说。“是的，我可以在别的地方工作……并不一定要在日本。”
不论你以何种方式看待此次展览，这都是一种从视觉上模糊艺术与时装的界限、并不断突破设计局限的体验。这不仅是指服装，对于那些非凡的头饰也同样适用。
在展览开幕之日，为Comme des Garçons打造假发与各种奇妙发型的发型师Julien d’Ys与Vogue资深编辑Grace Coddington互相攀谈，不禁令人回想起他们二人将Lady Gaga打扮成女巫的杰作。展览本身也包含了他的大量发型设计作品：有用来搭配红色丝绒连身裙的朋克锥形头，也有与用大量深色羽毛打造、饱含野性美的蓬松长袍相得益彰的猩红色毛绒卷发。
“每次都是一样的：总是有个惊奇的点子突然撕扯着我的创造力，然后总会有什么想法闯进我的脑子里，”谈到当Kawakubo提出“不要看见头发”的需求时，d’Ys这样说道。他的应对之策是将一缕缕头发分别用塑料片包裹起来。
在群星璀璨的Met Ball现场，几乎没人会把发型当作造型的焦点，只有如头顶乡间花园般花团锦簇的Thandie Newton或是长发飘飘的Gucci创意总监Alessandro Michele例外。
正如展览所示，Comme des Garçons的发展分为数个不同的阶段，在每个阶段伊始，都伴随着痛苦的决裂，正如Joffe所说的“创生新事物时带来的折磨与地狱般的苦痛”。
我特别问到了2012年春／夏“白色戏剧”（White Drama）系列呈现出的强大视觉冲击，这个全部由白衣组成的系列，通过蕾丝洗礼长袍与宽大的教皇风格衣袖等元素，让整场秀经历了从诞生、婚礼再到死亡等各个仪式的过程。
Kawakubo解释说这个系列“在诞生之初，与哀伤的情绪并无关系”。“打造哀伤的系列并不是个清醒的决定。”她说。“但人们产生这样的情绪是非常有情可原的，因为这个系列诞生在一个非常悲伤的地方。”
我并不认为Comme des Garçons的早期作品很哀伤，尽管模特们几乎全部身穿黑衣，与Yohji Yamamoto秀场的光景类似，而观众们的服装也是黑压压的一片。过往行人看到我们围拢在这样一些昏聩幽暗的秀场，都会忍不住交头接耳道：“这是谁的葬礼？”
Burton为此次大都会展览精选出的单品相当与众不同。展品的色彩带给人强烈的总体印象，尤其是如血迹般喷溅在白色连身裙上的斑斑红色，或是宛如朵朵硕大玫瑰的裙上那一抹抹鲜红。又或者如同对2016秋／冬系列“十八世纪朋克”的美妙呈现：所有的玫瑰印花以及典雅的田园风荷叶边，仿佛设计师将1970年代与1790年代风格对调了一般。
许多服装在博物馆中陈列都会比初踏上伸展台时看起来更加优美，廓形波浪起伏的“身体遇见服装-服装遇见身体”系列正是一例。另一些服装我回想起来初次见到都是在未经修饰的秀场空间里（首先想到的是巴黎一家银行里布满了下水管道的天花板），而这次在大都会的布置下，也呈现出不同的视角。
展览画册则在通过扭曲廓形传达美的方面走得更远，其中囊括了一众感性的摄影师作品，如Craig McDean、Inez & Vinoodh和Paolo Roversi。在这本画册中，Comme des Garçons的历史作品呈现出古灵精怪的俏丽美感，而在我的记忆中，秀场上看到的这些作品分明传达出更加硬朗的审美趣味。缺失了这些原始视频的呈现，是不小的损失。
询问Kawakubo本人对于这种抹除了典型特征的作品呈现方式有何想法是非常有趣的。根据她与Bolton在这本画册中登载的谈话内容显示，设计师本人将她近期的作品比作“非主流艺术品”。
Joffe对我讲述了从2014春／夏系列起的“大分裂或大转变”，这一系列名为“不做衣服”。从该系列开始，Comme des Garçons开启了一个全新的戏剧化发展方向，完成了从过去运用可辨识的材质到将垃圾循环再利用制成布料的转变。
今年三月举办的最新Comme des Garçons秀上，模特们走在淡粉色的空间内，身穿用毛毡制成的作品，仿佛一具具用各种填充物、橡胶、胶带和地毯衬垫铸造而成的躯体。似乎只有脚上的Comme des Garçonsx NikeLab联名球鞋与真实的现代服装还有些关联。
即便是时尚意识最为模糊的一般大众也对这种风格的决裂产生了激烈的反应，如我所见，当我在秀场用Instagram发布了一段两位模特走秀的视频之后，很快收到了多达百万次的回应。而截至此刻，这一数字已经增长到了一千二百万，许多评论内容都是嘲讽贬损，或是赤裸裸的诋毁。
当Joffe对由一家公司最近总结的“经过精心筛选、十分私密”、并且对大多数人而言可以接受的媒体数据感到惊愕之时，Kawakubo本人的反应则十分有趣。“咱们就希望销量也能这么增长吧，”她说。
Kawakubo作为艺术家的身份（策展人Bolton将之阐释得非常成功）必须与她在商业上的敏感嗅觉放在一起看，而作为杰出零售商的Joffe无疑巩固了这一点，品牌在Dover Street Market的门店业绩尤其成功。同样重要的是，在Kawakubo漫长的职业生涯中，她为其他在品牌任职过的年轻设计师提供了很大的创作空间，其中包括她一手培养的Junya Watanabe，后者在刚加入Comme des Garçons时的身份是打样师，1992年他创立了自己的品牌。其他门徒还包括Chitose Abe与Junichi Abe，日后他们各自开创了自己的品牌Sacai与Kolor。而Kei Ninomiya的品牌Noir则是Comme des Garçons对后辈大力扶植的又一力证。
不论对于Comme des Garçons自身还是受其恩惠的后辈而言，Kawakubo说她在过去40年间带来的每场秀，其设计背后都是以销售为目的的。诚然她优雅精妙的男装设计在全球各地俘获了庞大的拥趸，他们一季接一季地追随，就是为了其精湛又实穿的剪裁。
“我把时装系列放在第一位，因而时不时会无端地恐慌起来，去想‘我们接下来要卖什么呢？’”Joffe坦承。“但这次我完全被她把时装秀和整个系列融为一体的方式震撼到了。”
此番巴黎会面时，Kawakubo带领我走向销售区，一句“谁会穿这样的衣服啊？”马上引发了回应。从我在秀场前排见过的仿佛把马鞍褥毯塞到洗衣机里搅出来的毛绒大线团中，浮现出一件件饱含Comme des Garçons精髓的西装剪裁大衣与外套，还有针织品及定制服装，秀场上那种经过深思熟虑的古怪诡谲，被尽数融入到了这些服装之中。
是谁对这些服装作出诠释？是一个设计师团队？是店长？答案当然还是Kawakubo自己。她亲自带领两名样板师为每一件服装画出设计图并制作成形。这位“非主流艺术家”其实还是一位精明聪慧的时装设计师兼女商人。
在此次大都会博物馆的展览中，上述这些都不见踪迹。或许可以理解，因为Bolton希望能够专注突出设计师的艺术家属性。但我对她的伦理规范以及审美趣味两相结合的结果不吝报以最高的赞美。而且我希望能够看到主办方向参观者提供一些参考甚至阐述，让观者明白这些超凡脱俗的作品是如何转化为成功的商品。
我问十年来为Comme des Garçons负责灯光设计的Thierry Dreyfus，他认为Kawakubo是艺术家还是时装设计师，或是通过服装表达自我的艺术家？他的回答如下：
“当Alberto Giacometti被人问到他是否是艺术家时，他曾说：‘我是雕塑家’。Picasso也被问过同样的问题，而他答道：‘我是画家’。Rei是一名诗人，她以人类身躯为载体，自由地创作。”
