叶锦添为群众所知的身份是电影与舞台艺术向导、妆点打定师，大家曾凭借影戏《卧虎藏龙》得到奥斯卡金像奖“最佳艺术导游”，是首位获此殊荣的华人艺术家。

　　叶锦添又有一个身份是影相师，全班人是科班出身，毕业于香港理工大学合用影相高级照相专业，大家的艺术之途也始于影相，在拍照中酿成的美学观想，向来融会于他的电影与舞美发现、妆扮策动中。夙昔的近四十年，岂论是在影戏拍摄现场，已经在从未中缀的游历里，叶锦添一贯在用镜头访拿华语影戏黄金期间的动人功夫。

　　在叶锦添看来，拍照并不是一种制造，而是一种洞见、一种神圣的侦查，任由“望见的”产生镜头中，并同时映现外在与内在的景域。我们陶醉于对工夫维度的研究，试图从本质中不停抽取出片面，以触达概括的手艺兴味。

　　这是叶锦添首部自传性照相小品集，书中收录了叶锦添自1980年初此后各光阴气概各别的代表文章109幅，分为“尤物”“橱窗”“众生”“异境”四辑，涵括其在影戏拍摄间隙与从未中缀的游历中所捉拿、纪录的明确霎时与印象性笔墨，勾连出叶锦添在影戏、舞台、今世艺术之间自若与自愿的艺术寻真之途。

　　在叶锦添锋利与精妙的镜头布局中，周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰、桂纶镁、林嘉欣等透露出少为民众知晓的心情状态，叶锦添也以爽快确切的文字吐露与所有人的交集并祝贺了建造的时刻。

　　全班人写1990年代有一次拍摄林嘉欣，“她也刚从加拿大回来，念测验进演艺圈繁荣。拍这张照一霎，她还没有正式出途。那时，在大家开的酒馆里今夜拍摄，她并没有几多被拍的领会，甚至觉得有些生疏，这使得她的身上有一种模糊间的古典美。有一段时间，日本明星写真的拍摄品格感化着大家，比方山口百惠在写真中呈现出的那种自然与减少。”

　　叶锦添1989年拍摄了一张张曼玉的照片，名为《三个女人的故事》，我回想道：“电影《人在纽约》是关锦鹏拍的，拍完这部影片后，张曼玉初阶摆脱‘花瓶’的标签,的确成为别名气力派戏子。那时在片场，险些全盘的人都被她的气质迷住了。戏外的她像个邻家女孩好像，随性亲和，但又平昔处在本身的状况中，独断专行，这张照片透露出了两个她，是向日在暗房先用拼接的办法洗出来，之后再举办翻拍的。她依偎着她，既有一种空间上的心情劝导，也有时间流转的轰动之魅。”

　　线下分享会中，叶锦添表达了他对拍照的爱好，希图能以拍照师的身份出现在公众视野。尽量是影相专业科班出身，但他们更喜爱隐身式地纪录全班人们所看到的，全部人的著作以是足够了对我们眼中天下的个别会意。全班人镜头下的每张照片都是他们体会世界的视角的透露，是全部人“魂魄DNA”的一片面。全班人所钻营的，是跴缉那些明晰瞬间，揭示逃匿于外表之下的世界：“确实的摄影师不会看到所谓平常全国的单面，他们可能会看到后面不同的货色，那功夫他们才有时机采取全部人方今拍哪个，而当下的采用是真的，来历全部人看到的是真的货品。”

　　为了追拿这种“魂魄性”，早期的作品中，叶锦添出格喜好操纵镜子，用镜子来考核天下，也用镜子来构图来露出对话性和画面的完满性。

　　叶锦添强调本身的照相形而上学，即原委镜像和浸组来发觉消息和多维度的视觉收效，全部人提到，当拍摄一个人时，他会操纵本身的印象和感受去剖析和理解这局限，以此来揭穿被拍摄者的内在特性。他感应，影相不但是缉捕所见之物，更是一种自他探索和表明的历程。

　　在一张名为《一经》的照片拍摄于电影《胭脂扣》的片场，叶锦添自述：“经过镜子来盘算通盘构图，很英勇也很稳，将拍摄人物那时的形态定格了下来。照片最左侧是梅艳芳，她正与张国荣对视；张国荣背对着镜头，全部人的侧脸照射在画面重心的镜子里；右侧坐着的老太太担当点缀。扫数画面阔气了戏剧感，能看到戏里戏外张国荣的状况，这可以是良多人亲爱这张照片的来源。”

　　在慰劳拍照老手黛安·阿勃丝的初衷鼓舞下，叶锦添也将更多的记载方向，移至实践主义的表明，岂论是孟加拉少年富饶神性的对视，仍旧藏族女孩极具性命力的凝视，抑或是纽约地铁、巴黎街头、香港老城区的鼓噪闪影，都在实践透视出本质概思下的大白。另外，叶锦添还善于营造镜头背面拟人化与戏剧化的内情意境，游走于笼统与具象的范畴。

　　拍照集的第二单元名为“橱窗”，叶锦添感应，对待橱窗，它既是一种具象的序言，也是一种空洞的空间，“我平昔确信，它内里是会有‘精神’表示的，而人们在橱窗里部署这些货色，也肯定是有由来的，同时会有美学的感应。在全部人看来，不同的‘品行’会体此刻橱窗里，乃至破例国家的橱窗也会有例外国家的‘人格’，它们就像做好了敷裕的谋略，被摆在橱窗里给我们看。”

　　叶锦添有许多照片是坐车的时期透过车窗拍的，“这很兴味，涌现了一个颤抖的形势，它们在大家们的前面不绝地触动我，并吸引他们按下速门。橱窗有一个与本质平行的天下，如一个人在他的后头，他们不必定会看到我们，他们却阴谋好全体东西给谁看，有种逆向回旋的微妙感。”

　　贾樟柯评判叶锦添的照相——不妨通过摄影机的镜头搜捕并传递内在的精神天下——不妨从一个表象里，从此时而今的一个时间点，从一个呈此刻全班人们视野里的场景，迅快地与某种魂灵举行对话：“我们的著作会开启全部人的如斯一个磁场，让我被情景除外的另一种精神性的货色吸引昔日，那些文章都有弘远的能量和磁场，吸引大家横跨这个实际。”

　　贾樟柯在线下分享会中也道到自己在片子拍摄经过中的好似意会。他们说到了在拍摄《大庭广众》和《任安定》时的少少格外时间，奈何进程拍照机缉拿到不经意间的、充足魔力的倏得；如何凭仗直觉和感觉，捕捉到那些突如其来的、未被剧本预设的瞬间。

　　不论是照相仍旧电影，艺术家都在探求那些不妨触动民意的异常时期。这些时刻通常是不可瞻望的，但它们是创作中最分明、最有力量的限度。

　　正如叶锦添在新书后记里所道的那样：“每段拍摄的时间，都市看到时间的隐蔽以及全部人的荫蔽，例外的技巧会望见不同的货物。影像时常候记录着复杂的事物流转过程，网罗其时的空间与光影的改换，总野心不要反复本身，把全数形成一种关键词，每次都有不类似的、活生生的表现。面扑面地按下快门，我取得的是人命的动力，而不是答案。”